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Ormai appare chiaro, anche a chi continua a fingere di non vedere e 
di non sapere: la civilizzazione occidentale è insostenibile per il pianeta, 
mortificante verso il vivente. 
E la catastrofe ci avvolge, sentiamo di cadere, di precipitare nel 
baratro1. 
Gli ‘stili di vita’ dell’umanità globalizzata appaiono sempre più 
come ‘stili di morte’. 
Ed è inutile negarlo: quel che si respira nelle nostre società è un’aria 
da ‘fine del gioco’. 
Si ha la netta sensazione che qualcosa di importante sia giunto al 
termine e che – al di là dell’agitarsi convulso delle metropoli e dei mercati 
(ma forse proprio dentro e per questo stesso agitarsi) – una lunga fase 
storica stia tramontando.  
 
Alcune lunghe abitudini si rivelavano invecchiate, ma era come se in 
cambio di quelle non se ne formasse più alcuna. Se si facevano dei 
piani, si prospettavano in grande, senza realmente credervi; e invece 
certi ricordi divenivano inaspettatamente definitivi. La sera, accanto 
al fuoco, si credeva di abbandonarsi a loro... Tutti tentavano la parte 
e la controparte. Tutti si pareggiavano, non c’era alcuna azione […] 
Guardandoli, poteva credere che avrebbe imparato ad andare e 
venire, ad asserire e a declinarsi. (Rilke 1974: 178-187, passim) 
 
                                               
1 Jonas 2000; Dupuy 2006; Diamond 2005; Oreskes, Conway 2015; Euli 2007; 
Caserini, Euli 2012. 
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Sembra di avere davanti un paziente che, pur tenuto in vita dalle 
macchine, sappiamo già ‘clinicamente morto’. Ma quel paziente, che 
guardiamo, siamo noi. 
 
Una caratteristica particolare di questa crisi odierna è la sua durata. 
Finito il tempo delle congiunture sfavorevoli, destinate a risolversi 
nell’arco di un breve periodo, adesso le crisi si muovono su tempi 
biblici. Procedono lentamente, a onta della velocità impressa a tutte 
le attività umane della realtà contemporanea. Ogni previsione di 
soluzione è continuamente rinviata e aggiornata a data da destinarsi, 
Sembra non finire mai [...] 
Si fa regola di vita, piuttosto che eccezione. Costume quotidiano con 
cui fare i conti, piuttosto che disturbo occasionale e fastidioso di cui 
liberarsi al più presto e con impazienza... 
Ci dovremo abituare a convivere con la crisi. Perché la crisi non è 





Ricorda: durante la missione non dovrai mai lasciarti influenzare né 
corrompere. Gli umani sono una specie arrogante, violenta e avida 
per definizione. Hanno conquistato il pianeta in cui vivono, l’unico al 
momento di cui possano disporre, e lo stanno portando alla rovina. 
Hanno creato un mondo pieno di separazioni e categorizzazioni, 
senza mai riuscire a capire quanto in realtà si somiglino tra loro. 
Sono psicologicamente incapaci di reggere il passo con la velocità del 
loro sviluppo tecnologico, tuttavia si ostinano a inseguire un 
progresso che non serve a nulla, fuorché a soddisfare la loro avidità 
di denaro e di fama. Non devi mai cadere nella trappola degli umani. 
Non devi mai guardare in faccia uno di loro senza perdere di vista i 
crimini commessi dall’intera specie. Sotto ogni faccia sorridente si 
nascondono tutti gli orrori di cui ognuno di loro è capace e 
responsabile, seppure indirettamente. (Haig 2015: 61) 
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È assurdo chiedere motivazione e vitalità a chi non può neppure 
provare a giocare. 
Se le trovano, sarà per vivere doppie vite clandestine o dedicarsi ad 
altri giochi (drogarsi, studiare da fanatici religiosi, affiliarsi alla mafia, 
allenarsi per diventare kamikaze o quantomeno per distruggere vetrine, 
incendiare cassonetti o cabine telefoniche...). 
Se invece viene consentito l’accesso al campo, le persone iniziano a 
giocare, ma come senza crederci: il gioco viene giocato sì, ma 
automaticamente, senza voglia, senza interesse, senza prospettive. 
Depressivamente, direi. 
È facile vederlo oggi negli occhi mortificati degli studenti, quando 
vengono a lezione o a chiedere la tesi: magari sono stati efficienti e rapidi 
nel laurearsi, sono interessati a vari argomenti e testi, appaiono 
intelligenti e preparati sull’esame specifico, ma i loro occhi – se sai 
vederlo, se hai la forza di vederlo – ci dicono, disperatamente: «che senso 
ha tutto questo, cosa c’entra con la mia esistenza più profonda, verso 
dove mi sto muovendo, che ne è delle mie vocazioni e della mia 
libertà...?». 
Si sentono giustamente avvolti da un sistema buro-tecnocratico 
insensato, in cui cambiano discrezionalmente regole, giocatori, obiettivi; 
in cui vigono precarietà e flessibilità e in cui si sentono sempre inadeguati 
a giocare, risospinti continuamente all’indietro dal mito delle competenze 
tecniche individuali da acquisire sempre e per sempre; e perennemente 
valutati, testati, sondati, profilati, secondo parametri di valutazione 
univoci, quantitativi, omologanti, convergenti, in una competizione 
pressante con gli altri, spacciata per meritocratica, ma in realtà truccata, 
inquinata da familismi, corruzioni, cooptazioni più o meno scoperte. 
Come potrebbero, come potremmo, non sentirci Nessuno, nei 




Nulla il barbaro a ciò: ma dando un lancio, 
la man ponea sovra i compagni, e due 
brancavane ad un tempo, e, quai cagnuoli, 
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percoteali alla terra, e ne spargea  
le cervella ed il sangue. A brano a brano 
dilacerolli, e s’imbandì la cena. 
Quel digiuno leon, che in monte alberga, 
carni ed interiora, ossa e midolle, 
tutto vorò, consumò tutto. E noi 
a Giove ambo le man tra il pianto alzammo, 
spettacol miserabile, scorgendo  
con gli occhi nostri, e disperando scampo. 
poiché la gran ventraia empiuto s’ebbe,  
pasteggiando dell’uomo, e puro latte 
tracannandovi sopra, in fra le agnelle 
tutto quant’era, ei si distese, e giacque. 
Io, di me ricordandomi, pensai 
farmigli presso, e la pungente spada 
tirar nuda dal fianco, e al petto, dove 
la corata dal fegato si cinge, 
ferirlo. Se non ch’io vidi che certa 
morte noi pure incontreremmo, e acerba: 
chè non era da noi tòr dall’immenso  
vano dell’antro la sformata pietra 
che il Ciclope fortissimo v’impose. 
Però, gemendo, attendevam l’aurora.  
(Omero 1947: 77-90, passim) 
 
Quando Odisseo si ritrovò, apparentemente senza scampo, sepolto 
vivo dentro l’antro del Ciclope, al buio, tra le capre, capì. Capì che non 
aveva senso proseguire ad implorare pietà, a tentare di richiamarsi agli 
dei, a reclamare diritti; ma capì anche che non avrebbe avuto senso 
aggredire il gigante, attaccarlo sul piano della forza bruta. Se anche, per 
miracolo, fossero riusciti ad ucciderlo, il masso gigantesco che chiudeva 
l’uscita si sarebbe trasformato ineluttabilmente in una pietra tombale per 
tutti. Noi, oggi, siamo consapevoli di trovarci in una situazione molto 
simile a questa? Di vivere dentro una caverna senza uscita, ancora sudditi 
di potenti colossi sanguinari, spietati e senza dio? E cosa possiamo, 
“Medea”, vol. II, n. 1 (Giugno/June 2016) 
5 
potremmo, potremo fare per salvarci da chi vuole tenerci in ostaggio a 
vita o, se ne avesse piacere, di nutrirsi dei nostri corpi e sbranarci?  
Come si sa, Odisseo – maestro e seguace di Metis – salvò sé e i suoi 
compagni superstiti con un astuto stratagemma: dichiarandosi Nessuno. 
 
“Quando le vie diventano troppo difficili o quando non scorgiamo 
alcuna via, non possiamo più rimanere in un mondo così pressante e 
così difficile. Quando tutte le vie sono sbarrate, eppure bisogna agire, 
allora tentiamo di cambiare il mondo, cioè di viverlo come se i 
rapporti delle cose con le loro potenzialità non fossero regolati da 
processi deterministici, ma dalla magia.” (Sartre). Quando le gambe 
mi vengono meno, il cuore mi batte più debolmente, quando 
impallidisco, cado e svengo perché la minaccia del pericolo mi toglie 
ogni possibilità d’azione, niente mi sembra meno adeguato di questa 
condotta che mi lascia alla mercé del pericolo. Eppure, osserva 
Sartre: “Questa è una condotta d’evasione, Lo svenimento è qui un 
rifugio […]. Non potendo evitare il pericolo attraverso le vie normali 
e le concatenazioni deterministiche, l’ho negato, attivando una 
condotta magica dall’intenzione annichilente”. (Galimberti 2013: 299-
300) 
 
Vari secoli dopo, in un’opera altrettanto epica, Odissea della 
modernità, sarà Melville a escogitare un nuovo stratagemma per 
esorcizzare la morte. Ad Odisseo che si fa Nessuno sopraggiunge 
Quiqueg, che guarisce, esorcizza ed evita la morte costruendosi la propria 
bara.  
 
Fu in questa circostanza che il mio povero compagno pagano e 
stretto amico del cuore, Quiqueg, si prese una febbre che lo portò a 
due passi dalla fine infinita [...] 
Povero Quiqueg!... Si prese là un terribile raffreddore che riuscì in 
una febbre; e alla fine, dopo qualche giorno di sofferenze, lo distese 
nella branda sulla soglia della porta della morte. 
Come deperì e deperì in quei pochi lentissimi giorni, finché non 
parve restare di lui molto di più dello scheletro e dei tatuaggi! [...] 
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Quiqueg, tra la costernazione di tutti, comandò che la bara gli 
venisse immediatamente portata e non ci fu modo di negarglielo; 
visto che, di tutti i mortali, certi moribondi sono i più tirannici [...] 
Sporgendosi dalla branda, Quiqueg osservò a lungo con occhio 
attento la bara. 
Poi chiese il rampone, ne fece togliere il legno e mettere il ferro nella 
bara, insieme a una delle pale della lancia. Tutto a sua richiesta, 
ancora, vennero disposte gallette in giro per i fianchi, e una fiasca 
d’acqua dolce alla testa, insieme a un sacchetto di terra legnosa 
raschiata in fondo alla stiva. Fattosi arrotolare come cuscino un 
pezzo di tela da vela, Quiqueg allora supplicò di deporlo nel suo 
ultimo letto, per poterne sperimentare le comodità, se ne aveva [...] 
Giacque là, senza movimento, alcuni minuti [...] Poi, incrociando le 
braccia, chiese che gli mettessero sopra il coperchio [...] E lì giacque 
Quiqueg, nella bara, mostrando poco più del suo volto pacato. 
‘Rarmai’ (‘Andrà’; ‘È comodo’), mormorò alla fine, e fece segno che 
lo rimettessero nella branda. Ma ora che aveva fatto in apparenza 
ogni preparativo per la morte, ora che la bara si era dimostrata ben 
adatta, Quiqueg si riprese all’improvviso. (Melville 1975: 618-624, 
passim)  
 
Molto più di recente, alcuni superstiti della strage al Museo tunisino 
del Bardo, ma anche vari studenti sopravvissuti all’attacco di un campus 
universitario in Kenya, hanno dichiarato di essersi salvati dalla morte 
nascondendosi – immobili – sotto i corpi dei già morti, e cospargendosi 
del sangue di questi. Sono ancora sopravvissuti, sono vivi, se la sono 
scampata, proprio perché, solo perché hanno finto di essere morti, di 
essere già stati uccisi.  
Fare il morto, quindi: unica strategia possibile, quando la morte impazza? 
 
Fare il morto 
 
Ho perso qualche dea per via dal Sud al Nord 
e anche molti dei per via dall’Est all’Ovest 
Mi si è spenta per sempre qualche stella, svanita. 
Mi è sprofondata nel mare un’isola, e un’altra. 
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Non so neanche dove mai ho lasciato gli artigli, 
chi gira nella mia pelliccia, chi abita il mio guscio. 
Mi morirono i fratelli quando strisciai a riva 
e solo un ossicino festeggia in me la ricorrenza. 
Non stavo nella pelle, sprecavo vertebre e gambe,  
me ne uscivo di senno più e più volte. 
Da tempo ho chiuso su tutto ciò il mio terzo occhio, 
ci ho messo una pinna sopra, ho scrollato le fronde. 
Perduto, smarrito, ai quattro venti se n’è volato. 
Mi stupisco io stessa del poco di me che è restato: 
una persona singola per ora di genere umano,  
che ha perso solo ieri l’ombrello sul treno. (Szymborska 2004: 105) 
 
Sempre più alto è nelle nostre società anche il numero delle 
scomparse volontarie e dei senza fissa dimora, i sempre più numerosi 
barboni che frugano nella spazzatura e sopravvivono sulle panchine dei 
nostri giardinetti, o nelle feroci, infinite puntate di Chi l’ha visto? 
Questa vita è un rubinetto che perde: produce scarti; e fa proliferare 
vite che non possono più conoscere alternative a fare il morto. «Fate come se 
fossi morto», sembrano infatti dirci i loro occhi, anche quando accettano 
assistenza e conforto. È come un congedarsi, un prendere congedo 
anticipato dalla vita, un lasciarsi andare, un accomiatarsi. E poi i 
sommersi di oggi per antonomasia: le migliaia di migranti sulle barche, 
che provano a galleggiare sui relitti, sulla gomma sgonfia dei canotti, e 
viaggiano sui corpi morti di altri sventurati che s’avventurano, sperando 
di uscirne vivi, alla ricerca di una vita, a costo di morire, tra i flutti o 
ormai in vista delle coste. Le migliaia che ci guardano, con gli occhi 
sbarrati, da sotto il mare. 
 
Chi, inesperto, si tuffa nell’acqua ha paura dell’’onda’ che per un 
attimo lo sommerge e, nel tentativo di salvarsi, diventa malsicuro 
rispetto alla ‘totalità del mare’; perde la testa, e l’angoscia che l’assale 
non è più per l’onda, ma per la totalità che gli scompare senza 
offrirgli un appiglio a cui agganciarsi. [...] E poi i sommersi di oggi 
per antonomasia: le migliaia di migranti sulle barche, che provano a 
galleggiare sui relitti, sulla gomma sgonfia dei canotti, e viaggiano 
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sui corpi morti di altri sventurati che s’avventurano, sperando di 
uscirne vivi, alla ricerca di una vita, a costo di morire, tra i flutti o 
ormai in vista delle coste. Le migliaia che ci guardano, con gli occhi 
sbarrati, da sotto il mare. 
Chi, inesperto, si tuffa nell’acqua ha paura dell’ ‘onda’ che per un 
attimo lo sommerge e, nel tentativo di salvarsi, diventa malsicuro 
rispetto alla ‘totalità del mare’; perde la testa, e l’angoscia che l’assale 
non è più per l’onda, ma per la totalità che gli scompare senza 
offrirgli un appiglio a cui agganciarsi. (Galimberti 2013: 305) 
 
Fare il morto, quindi, come forma di lotta, come estremo, unico e 
disperato modo di manifestarsi e di opporsi: il corpo è fermo, inerme e 
forte della sua sola fermezza.  
Unica possibilità che resta è proprio quella di giocare a fare come se si 
fosse morti, e proprio per restare vivi: per sentirsi e ri-sentirsi tali e per 
farsi-farlo sentire e sapere agli altri. 
La nuda vita che si fa presente e potente nella sua derelizione e si 
getta, a corpo morto, sui sedicenti vivi, nel tentativo di riportarli a sentire 
la vita, fosse anche solo attraverso il dolore di altri. 
Il conflitto si riattiva così attraverso la disper-azione, la passività totale 
del corpo gettato che sa ancora – solo ed essenzialmente – dire no. 
Kai nekros enika (e da morto vinse), riportano – sulla stele 
commemorativa – vari monumenti in Grecia dedicati a Cimone, eroe 
ateniese nella lotta contro i despoti. 
È solo l’irrimediabilmente Altro che infine si può op-porre come 
limite alla sfrontata, apparentemente irredimibile, illimitatezza dell’Uno 
che vuol porsi come unico Soggetto. 
Come chi non ha più nulla e nulla da perdere, che sa già di essere 
morto, ma vuole presentarsi alla sua messa funebre, corpore praesenti.  
E si getta a corpo morto, come scoglio sugli scogli, alle frontiere, nelle 
stazioni, per le strade, tra di noi. E diviene visibile, fastidioso, seccante, 
imbarazzante. 
Gli uomini neri ostacolano e inquietano non più i sogni di bambini, 
ma i nostri viaggi di lavoratori pendolari, di turisti curiosi, di convulsi 
uomini d’affari. 
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Si gettano a fianco di cortesi negozi, gentili commerci, panchine dei 
parchi e dei giardinetti. 
Morti in piedi, provano almeno a morire in piedi. 
Se devono morire, se sono già morti, stanno lì, qui, non più altrove. 
«We are not going back!», urlano. 
Stanno così, in mezzo alle nostre vite quotidiane, e le assediano.  
Perché il corpo è l’ultima cosa che ci resta, e non ha più parole. 
Come il nostro assetato perturbante, come un novello Garabombo, 
che sceglie l’invisibilità proprio per rendersi presente, visibile, pericoloso, 
efficace. 
Come in tanatosi: un morto che non parla, immobile e 
apparentemente senza vita2. 
Ma che, se parlasse, direbbe:  
«Voglio scendere dal Titanic e galleggiare sull’acqua, tra le onde alte 
del mare e della storia, a braccia aperte, muto e totalmente concentrato 
nella mia lotta per stare vivo, mostrarmi esistente ed essere riconosciuto 
in quanto vivente. Reietto quale sono, voglio dire e fare NO, gettarmi 
sugli scogli alla frontiera, in attesa di giustizia, contro la legge. Mi volete 
morto? Lo farò, allora. Mi abbandonate? Mi abbandono, allora, e vi 
abbandono. Ma resto qui, come morto ma vivo, davanti a voi, sino a 
quando non mi farete passare o sino a quando non morirò, e anche 
dopo...» 
 
Dire, fare, farsi NO 
 
Fino a che punto possiamo dire sì e quando subentra il no? Io penso 
che dovremmo riprenderci la capacità e la responsabilità di dire no. 
NO, non un no e però… o un no ma comunque… Penso ci sia 
bisogno di dire no, un no profondo. Io credo attualmente in una 
rivoluzione del no e ho bisogno di dire no per rimanere umano... No 
è ancora una parola che ci consente di dichiararci umani... E io sono 
un umano che lotta per rimanere umano3. 
                                               
2 Freud 1976; Scorza 2002. 
3 R. Curcio, alla presentazione del suo libro L’impero virtuale. Colonizzazione 
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Il NO risale alla superficie, come in un rigurgito vitale. Viene, torna 
a galla.  
 
C’è molto nel mondo che non muore 
E molto che vive per perire, 
che sorge e cade, sboccia per appassire [...] 
Il tempo non guarisce né risuscita; 
Eppure, pazzi di sangue giovane o macchiati dagli anni, 
Siamo ancora restii a rinunciare a ciò che resta, 
sentendo il vento sul capo che non rinfresca 
E sulle labbra l’arida bocca della pioggia. (Thomas 1996: 363) 
 
Stiamo qui provando a considerare la passività come una forma di 
azione, quando prende la forma del no. Quando sa decidere di esistere e 
di non esistere, di rinunciare senza rinunciare. 
Quando apprende un nuovo senso di essere per la morte. 
Gandhi, da tempo, seppur inascoltato e – se ascoltato – quasi sempre 
incompreso, inattuale e inattuato, ha iniziato a tracciare chiaramente una 
via stretta, un sentiero, tra la distruttività della violenza, e della violenza 
organizzata, e la passività della sottomissione e della fuga dalla lotta 
(Manara 2006). 
Fare il morto può significare quindi ritornare al daimon che 
consigliava a Socrate mai cosa fare, ma sapeva sempre dissuaderlo da 
cosa non fare.  
O riprendere in mano e tra le braccia parole ormai – e non a caso – 
desuete: renitenza, defezione, diserzione (Scott 2014). 
Dichiararsi (o farsi dichiarare) non idoneo, disabile, non arruolato, in 
congedo illimitato e permanente. 
O almeno allenarsi a boicottare con leggerezza, tenendosi a galla 
soltanto: facendo il minimo necessario, e solo se costretti; niente di meno, 
ma neppure di più.  
 
                                                                                                                                         
dell’immaginario e controllo sociale, Roma, 9 luglio 2015, inedita. 
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Rimasi seduto per qualche tempo in assoluto silenzio, come per 
riavermi dal mio stupore. Poi, mi dissi che, con ogni probabilità, non 
avevo sentito bene, o che Bartleby non aveva capito ciò che gli avevo 
chiesto. Pertanto ripetei l’invito, quanto più chiaramente mi fu 
possibile, e con altrettanta chiarezza mi pervenne la risposta di 
prima: ‘Preferirei di no’. 
‘Preferirei di no!’ risposi io, balzando in piedi tutto eccitato e 
attraversando la stanza con un passo solo. ‘Ma che volete dire? Siete 
impazzito? Esigo che voi mi aiutiate a collazionare questa copia, 
ecco’ e gliela spinsi sotto il naso. 
‘Preferirei di no’, mi dichiarò una terza volta Bartleby. 
Io lo guardai immobile. Un volto smunto e composto, gli occhi grigi, 
opachi, spenti. Non pareva turbato dalla minima agitazione. Avessi 
scorto nei suoi modi una certa inquietudine, ira, impazienza, 
impertinenza, in altre parole avessi notato in lui qualcosa di 
comprensibile, di umano, senza dubbio l’avrei cacciato sui due piedi 
dal mio ufficio. 
Ma, così com’era, mi sarebbe stato più facile cacciare dall’ufficio il 
pallido busto in gesso di Cicerone. Rimasi a contemplarlo per 
qualche tempo, mentre lui continuava tranquillo a copiare, poi tornai 
alla mia scrivania. ‘È una cosa ben strana’ mi dissi. ‘Che dovrei fare?’ 
(Melville 1972: 749-750) 
 
Anche i filosofi – ovviamente – si sono lasciati provocare da 
Bartleby. 
Fra questi, certo non a caso, Deleuze e Agamben.  
 
Preferirei niente piuttosto che qualcosa: non una volontà di nulla, ma 
l’avanzare di un nulla di volontà. B. Si è guadagnato il diritto di 
sopravvivere, vale a dire di starsene ritto e immobile di fronte a un 
muro cieco. Essere in quanto essere e nient’altro. Si insiste perché 
dica di sì o di no. Ma sia che egli dica no..., sia che dica di sì, sarebbe 
subito sconfitto, giudicato inutile, non sopravviverebbe. Non può 
sopravvivere che muovendosi continuamente in circolo girando su se 
stesso, in una sospensione che tiene tutti a distanza. (Deleuze 1993: 
15-16) 
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E Agamben, di rimando:  
 
Di qui l’irriducibilità del suo ‘preferirei di no’. Non è che egli non 
voglia copiare o che voglia non lasciare l’ufficio, – soltanto 
preferirebbe non farlo. La formula, tanto puntigliosamente ripetuta, 
distrugge ogni possibilità di costruire un rapporto tra potere e volere. 
Essa è la formula della potenza. (Agamben 1993: 65) 
Si tratta dell’ou mallon, il non piuttosto, il termine tecnico con cui gli 
scettici esprimevano il loro pathos più proprio: l’epochè, lo stare in 
sospeso. 
Scoto chiama anzi volontà non tanto la decisione, quanto l’esperienza 
della costitutiva e irriducibile coappartenenza di potere e potere non, 
di volere e volere non. Secondo la formula lapidaria cui egli affida 
l’unico senso possibile della libertà umana: experitur qui vult se posse 
non velle, colui che vuole fa l’esperienza di poter non volere.  
Esistere solo in quanto posso non volere, voglio non potere. 
(Agamben 1993: 76)  
 
Questa tendenza può essere meglio compresa come una possibile 
versione di fare il morto: essa infatti rispecchia (e reagisce ad) un mondo in 
cui non solo l’Io, ma anche l’Altro si fa assente. 
Il venir meno dell’Io, questo suo ‘cordiale disarmo’, va di pari passo 
con il tentativo – in gran parte riuscito sinora – di abolire, negare, 
neutralizzare l’Altro. 
Le differenze permangono, certo, ma come smussate, impaludate, 
incistate negli abiti alla moda che frusciano alla corte neoellenistica 
dell’Uguale. «I nostri genitori avrebbero detto che lottavamo per il futuro. 
Non noi. Noi stavamo combattendo per rimanere noi stessi» (Berger 
2009). 
A me sembra ancora strano sapere già in anticipo chi ti sta 
chiamando al telefono, senza più avere la sorpresa di scoprire dalla voce, 
solo in quell’attimo in cui rispondi, chi è l’Altro che ti cerca. 
E non sopporto di Facebook, tra le altre cose, soprattutto l’univocità 
di quel ‘mi piace’ che non conosce e non permette alternativa e 
negazione, se non il silenzio. 
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La differenza vale soprattutto perché essa abolisce o sconfigge il 
conflitto; il conflitto è sessuale, semantico; la differenza è plurale, 
sensuale, testuale; il senso, il sesso sono dei principi di costruzione, 
di costituzione; la differenza ha l’andamento d’una polverizzazione, 
di una dispersione, d’un bagliore: non si tratta più di ritrovare, nella 
lettura del mondo e del soggetto, delle opposizioni, ma dei 
traboccamenti, delle invasioni, delle fughe, degli scivolamenti, degli 
spostamenti, degli slittamenti. (Barthes 1980: 81) 
 
Si è andato realizzando il sogno relativista: la convivenza 
multiculturale globalizzata, che revoca le distanze e mescola tutto e tutti 
nel pentolone per bulimici di un’auto-sedicente, presunta complessità, in 
cui tutto va bene e tutto si tiene (Piccolo 2014). 
Il conflitto è stato evitato, soppresso, sempre preventivamente 
composto, iperlegalizzato, acquietato. 
Alla dimensione secante dei sessi si sono sostituiti genderismi e 
transgenderismi, sino al manifestarsi del metrosexual, in cui ogni confine e 
distinzione si perdono, neutralizzati nella confusione cosmetica di indizi 
e maschere.  
Il confronto-scontro tra sinistra e destra, governo e opposizioni, si è 
definitivamente liquefatto nella palude collusiva e colloidale della 
politica post-ideologica. 
L’obiezione di coscienza al servizio militare è stata spenta 
dall’abolizione della leva e il servizio civile si è trasformato in una 
prestazione di lavoro sottopagata. 
Lo sciopero (se la crisi del lavoro non fosse ancora stata sufficiente a 
rintuzzarne la portata conflittuale) è stato iperlegalizzato e spuntato 
attraverso obblighi di preavviso, rassicurazioni sindacali e divieti. 
Il melting pot multiculturale presume di affrontare i movimenti 
migratori con le insulse e inani ricette dell’integrazione e della tolleranza.  
Ma sappiamo che senza rispecchiamento e contrasto con l’Altro da 
sé, il sé non può trovare linfa per sé. Viene a mancare la relazione e, con 
essa, la possibilità stessa di costruzione di un’identità e di un pensiero. 
 
 




Ho pensato e creduto per una gran parte della vita che – anche con il 
mio contributo attivo – la politica si sarebbe mossa verso qualcosa di 
meglio. Ho creduto alla possibilità nonviolenta di ‘democratizzare la 
democrazia’. Devo ammettere ora che, malgrado gli sforzi e l’impegno 
miei e altrui, ce ne siamo allontanati: il movimento è stato inverso alle 
nostre aspettative. 
La politica – per come l’ho sempre intesa – non c’è più e quel che è 
arrivato al suo posto è qualcosa che non le assomiglia, se non per il nome. 
Negli ultimi anni, il mio modo – paradossale, l’ammetto – per 
andare controcorrente, per proseguire a sentirmi in movimento, è stato 
quello di fare il morto (Euli 2016). 
Come si fa quando è in corso una sparatoria o un’azione terroristica, 
fingo di essere morto e resto – pur vivo e per restare vivo – più immobile 
che posso. 
Se mi muovessi, mi presentassi e mi esibissi al mondo, finirei nelle 
sue fauci e sarei finito. 
Da bambino rimasi colpito da un racconto mitologico riassunto ne I 
Quindici: qui Ulisse viene raggiunto dai messi di Menelao che vogliono 
arruolarlo per la guerra di Troia. Lui sta arando la terra di Itaca e finge di 
non sapere chi è, di essere pazzo, per evitarsi la chiamata alle armi. Inizia 
a svellere furiosamente le zolle e ad andare di qua e di là sul campo, come 
un forsennato, senza dare ascolto a chi lo richiama ai suoi doveri. A quel 
punto gli inviati achei gli buttano il piccolo Telemaco davanti al vomere, 
all’improvviso. E Ulisse è costretto a fermarsi, e a cedere. 
Oggi, anche per me, l’unico movimento possibile appare quello del 
declinare. 
Di declinare gli inviti, gli impegni, le responsabilità. 
Di accettare il declino, mio e della nostra prospettiva –
ingloriosamente tramontante – di civilizzazione. 
Ed in questo, proprio nel declinare attivamente e transitivamente, di 
provare a ritrovare il senso del vivere, del muoversi, dell’andare (non 
necessariamente avanti). 
“Medea”, vol. II, n. 1 (Giugno/June 2016) 
15 
Nel declinare intransitivo di questo qual cosa, del nostro mondo per 
come l’abbiamo sinora conosciuto, dobbiamo imparare a coniugare il 
declino in forme transitive.  
Il declinare, infatti, va e andrà avanti ineluttabilmente da sé. 
Fare il morto – invece – va e andrà declinato da noi. Solo noi 
possiamo volerlo, solo noi possiamo provare a capire come transitare in 
questo interregno in corso dalla lunga transizione. 
Sì, a noi spetta di ‘imparare le declinazioni’: proprio come se 
dovessimo ricominciare dalle elementari, ad apprendere nuove sintassi, 
forme inedite del linguaggio e dei comportamenti, o forse riaprire antiche 
grammatiche, che credevamo ormai superate e inservibili. 
 
E ancora: quella stanchezza faceva sì che le mille vicende sconnesse 
alla rinfusa davanti a me si ordinassero, al di là della forma, in una 
sequenza; ogni vicenda entrava in me come la parte di un racconto. 
[…] Grazie alla mia stanchezza il mondo si sbarazzava dei suoi nomi 
e diventava grande.  
Su questo gradino sedeva lo stanco dio, stanco e impotente, 
nondimeno della sua stanchezza, ... con uno sguardo che, se dai 
veduti, per ogni dove nelle cose del mondo, fosse inteso in modo 
cosciente e accolto, avrebbe comunque una sorta di potere. 
Lo stanco Ulisse conquistò l’amore di Nausicaa. La stanchezza rende 
giovane, come tu non lo sei mai stato. La stanchezza come plus del 
minus di Io. 
Non ho una ricetta, nemmeno per me stesso. So soltanto: queste 
stanchezze non si possono programmare; non si possono perseguire 
a priori. Ma so anche che non giungono mai senza motivo, ma 
sempre dopo una crisi, nel trapasso, in un superamento. (Handke 
2000: 38-51, passim) 
 
Cosa ne è – e inevitabilmente ne sarà – del vivere (e del morire), in 
una ‘società della decrescita e della stanchezza’?4 
Questa è la domanda che mi faccio da qualche tempo, e che vi faccio 
qui.  
                                               
4 Latouche 2007; Han 2012; Benasayag, Schmit 2004. 
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